Sinto

Sinto a tua falta, há mais de dois anos que te não vejo. Tenho-te, no entanto, presente em cada pormenor: o som da tua voz, a luz do teu sorriso, a acutilância do teu olhar. Ainda te vejo saltitando descalça a caminho da casa-de-banho, e quando me apanhavas a rir desculpavas-te que não sabias andar sem saltos altos. Era leve então o teu riso, o teu perfume enchia o ar como a tua presença enchia o meu mundo. E eu, sem saber, era feliz. Sinto falta de ir às compras contigo, de escolhermos as especiarias, os ingredientes secretos, de inventarmos pratos novos. Sinto falta de uma boa refeição, de comer. E de repente ocorre-me tudo o que era nosso, as nossas músicas, os nossos filmes, as expressões de que nos apropriámos. E agora é tudo recordações, nada mais. Sinto falta de ti, sinto falta de tudo. Tento virar-me mas não consigo. Não me habituo à exiguidade deste pequeno quarto, à constante escuridão e a este cheiro adocicado a terra húmida.